สองสามวันก่อน ลูกน้องช่วยกันเช็ดโต๊ะบนระเบียงร้านอาหารริมน้ำจนสะอาด รอรับลูกค้าวันลอยกระทง เพราะรายได้วันนี้ อาจจะพอจ่ายเงินเดือนพวกเขาซักส่วนนึง ได้ซักครึ่งเดือนก็ดี

ตั้งแต่รัฐบาลสั่งปิดร้าน ห้ามนักท่องเที่ยวเข้าประเทศ รายได้ของโรงแรม ร้านอาหารริมน้ำ เรือภัตตาคาร ก็ซบเซาขาดทุนกันเกือบทุกแห่ง รวมแล้วก็แปดเดือนกว่าได้ แปลว่า 2 ใน 3 ของปีนี้ ธุรกิจริมน้ำทั้งหลาย ล้วนอยู่ในภาวะขาดทุน รายได้ของคืนนี้ อาจจะพอแค่ต่อลมหายใจจ่ายเงินเดือนให้พนักงานได้บางส่วน พอพยุงชีวิตกันไป ทุกคนเลยตั้งใจกันเต็มที่กับคืนนี้

แล้วซักครู่ก่อนย่ำค่ำ ฝนก็ตกลงมาห่าใหญ่

สิ่งที่ทุกคนทำหลังจากฝนหยุดไม่ใช่การพร่ำบ่น แต่ทุกคนออกไปยกโต๊ะที่จัดไว้ที่ระเบียงเข้ามาหลบใต้ชายคาให้มากขึ้น เอาที่รีดน้ำออกไปเช็ดโต๊ะอยากรวดเร็ว ณิชเองก็ออกไปช่วยเขาเช็ดโต๊ะ กวาดพื้น ช่างเอาไฟไปติดท่าน้ำ ให้คนผ่านไปมามาลอยกระทงได้สะดวก ทุกคนพยายามที่จะทำให้พื้นที่สามารถกลับมาใช้การได้ให้เร็วที่สุด และสะอาดเรียบร้อยให้เร็วที่สุดอีกครั้ง

ร้านส้มตำหน้าโครงการทำกระทงมาก็เอามาวางขาย แกตั้งใจทำกระทงเองทุกปีสวยงามมาก แกก็บ่นเหมือนกันว่าไม่รู้ปีนี้จะมีคนซื้อกระทงไปลอยเยอะมั้ย เพราะคนเขาก็ว่ากันเหลือเกินว่าไม่ดี ผมก็บอกว่าก็น่าจะได้บ้าง นึกในใจว่าสมัยนี้สังคมเปลี่ยน วัฒนธรรมเปลี่ยน บางทีพวกเราอาจจะแก่เกินไปแล้วก็ได้ เริ่มซาบซึ้งไม่เหมือนคนในยุคสมัยนี้เขาแล้ว

แม่ครัวในครัวเริ่มเตรียมทำอาหาร พนักงานเสริฟที่จ้างมาชั่วคราวก็แต่ตัวสะอาดเรียบร้อย ผมสั่งแกงเลียงร้อนๆมานั่งกินริมน้ำ น้ำแกงหอมเผ็ดพริกไทยเหมือนเดิม ทำร้านอาหารให้ดังผมว่าไม่ยาก แต่การรักษาคุณภาพให้ยาวนานมาได้ 6-7 ปี ผมบอกได้เลยว่าแลกกับพลังงานชีวิตจำนวนมหาศาล และถ้าไม่มีความหลงไหลกับรสชาติอาหารกันจริงๆ ผมว่าอยู่แบบนั้นจะยากมาก

ที่เหลือของทุกคนมีใจและจิตวิญญานที่เข้มแข็ง ผมรู้สึกมีพลังและเป็นเกียรติที่ได้นั่งอยู่ท่ามกลางผู้คนเหล่านี้ ผมบอกกับพนักงานล้างจานว่า ผมขอโทษที่ทำให้พวกเขาขัดสนและลำบาก เขาไม่พูดอะไรกลับมามาก แค่บอกว่าจะตายกับผมที่ร้านนี้ เท่านี้ ความท้อถอยของผมก็หายไปหมดสิ้นจากจิตใจ

ใครจะด่า ใครจะว่า ใครจะนินทาอย่างไรก็ช่าง ผมมีร้านของผม มีผู้คนที่ยังสู้ไปกับผม ผมก็สมควรจะต้องสู้ให้เต็มที่จนกว่าจะผ่านความยากลำบากช่วงนี้ไป ทนกับรัฐบาลโง่ๆนี้ให้ได้ และก็หาหนทางทำมาหากินไปให้รอด

ขอให้สนุกสนานไปกับวันลอยกระทงในแบบของทุกคนนะครับ